INJUSTICIAS LITERARIAS

Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido. (Paul Valery)

Y los propios hombres, que solemos incurrir en olvidos imperdonables y en juicios improcedentes. El asunto que hoy nos convoca es reparar los unos y los otros, porque si hay algo que nos gusta hacer en Tlön es emprender cruzadas solitarias y quijotescas.

Entre los cientos y miles de autores y obras contra quien se ha cometido alguna injusticia, por error u omisión, hemos elegido, de manera absolutamente arbitraria y cuestionable, un puñado a quienes reivindicaremos públicamente en este foro.

A Nathaniel Hawthorne, por no incurrir en el pecado de la originalidad más de lo imprescindible. Si como dice John Steinbeck “Por el grosor del polvo en los libros de una biblioteca pública puede medirse la cultura de un pueblo”, es hora de ir sacudiéndole el hollín a las Historias dos veces contadas.

A La Vorágine, por reflejar las entrañas de nuestra tierra americana, sin abusar de los adjetivos ni aturdirnos con interminables sagas familiares. Citamos a Rainer Maria Rilke para afirmar que “Las obras de arte nacen siempre de quien ha afrontado el peligro, de quien ha ido hasta el extremo de la experiencia, hasta el punto que ningún humano puede rebasar. Cuanto más se ve, más propia, más personal, más única se hace una vida.”

A Graham Greene, por haberle importado un comino la opinión de la crítica especializada y escribir novelas estupendas y populares. “Muchos críticos de hoy han pasado de la premisa de que una obra maestra puede ser impopular, a la premisa de que si no es impopular no puede ser una obra maestra” Chesterton dixit.

A Vicente Huidobro, por volar tan alto y sin red, por vivir tan de acuerdo con su arte. Por seguir al pie de la letra el consejo de Benjamín Franklin “Si no quieres perderte en el olvido tan pronto como estés muerto y corrompido, escribe cosas dignas de leerse, o haz cosas dignas de escribirse.” El hizo ambas.

Y a Saki, por observar con visión de rayos X toda una época y reflejarla con las palabras justas, con la acidez exacta. “Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a la inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas.” (Ernesto Sábato)

A ellos y a todos los que escriben con la secreta esperanza de ser Eternos por la gracia de Tlön.

Con las piedras que con duro intento los críticos te lanzan, bien puedes erigirte un monumento. (Immanuel Kant)